来自网络
|
现代散文五篇
一、周作人（1885－1967）
周作人，浙江绍兴人。原名魁树，后改名奎绶，自号起孟、启明、知堂等，重要笔名有独应、仲密、药堂、周遐寿等。1905年赴日本留学，1911年夏回国。1917年到北京大学任教。“五四“时期是新文化运动的重要代表人物。1937年日本侵占北京后曾在日伪政府任职。1945年日本投降后被国民党以汉奸罪判刑。1949年保释出犾。1967年去世。
周作人被看作是现代文学史上最有影响的散文家之一。他从自己的个性出发，创造了一种“平和冲淡”的散文风格，为现代散文的形成、发展作出了重要的贡献。
苍 蝇
本文最初发表于1924年7月13日的《晨报副镌》，后收在文集《雨天的书》。这是周作人提倡的以叙事与抒情为主的“美文”的范本之一，人们在评论“五四”散文时，一般都要提到这篇短文。批评家阿英甚至将此文的发表作为周作人散文创作（以至整个现代散文创作）发生根本性转折的标志。
文章通过儿时快乐的游戏，从希腊史诗、传说、颂歌、法勃儿的《昆虫记》、我国的《诗经》、小儿谜语歌、日本的俳句等大量的材料来旁征博引，充分说明苍蝇的可爱处，富有知识性和趣味性，可读性很强。
苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”者是也。我们把它捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段，放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“戏棍”；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，它的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思(Luklanos)的《苍蝇颂》中说：“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光。”大约二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。
我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，因此对于他们很有一种恶感。三年前卧病在医院时曾作有一首诗，后半云：
大小一切的苍蝇们，
美和生命的破坏者，
中国人的好朋友的苍蝇们呵，
我诅咒你的全灭，
用了人力以外的
最黑最黑的魔术的力。
但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸美”，在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一篇传说，说明这个缘起，颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女，名叫默亚(Muia)，很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人恩迭米盎(Endymion)，当他睡着的时候，她总还是和他讲话或唱歌，使他不能安息，因此月神发怒，把她变成苍蝇。以后她还是纪念着恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜欢搅扰年轻的人。
苍蝇的固执与大胆，引起好些人的赞叹。诃美洛思（Homeros）在史诗中常比勇士于苍蝇，他说，虽然你赶他去，他总不肯离开你，一定要叮你一口方才罢休。又有诗人云，那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上，渴欲饮血，战士却躲避敌人的刀锋，真可羞了。我们侥幸不大遇见渴血的勇士，但勇敢地攻上来涨我们的头的却常常遇到。法勃尔（Fabre）的《昆虫记》里说有一种蝇，乘土蜂负虫入穴之时，下卵子虫内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客在林中袭击旅人，但是他的慓悍敏捷的确也可佩服，倘使希腊人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（Odssyeus）一流的狡侩英雄罢。
中国古来对于苍蝇也似乎没有“什么反感。《诗经》里说：“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”又云：“非鸡则鸣，苍蝇之声。”据陆农师说，青蝇善乱色，苍蝇善乱声，所以是这样说法。传说里的苍蝇，即使不是特殊良善，总之决不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐中则蝇成为普通的诗料，虽然略带湫秽的气色，但很能表出温暖热闹的境界。小林一茶更为奇特，他同圣芳济一样，以一切生物为弟兄朋友，苍蝇当然也是其一。检阅他的俳句选集，咏蝇的诗有二十首之多，今举两首以见一斑。一云：
笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。
这诗有题日《归庵》。又一首云：
不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。
我读这一句，常常想起自己的诗觉得惭愧，不过我的心情总不能达到那一步，所以也是无法。《埠雅》云：“蝇好交其前足，有绞蝇之象……亦好交其后足。”这个描写正可作前句的注解。又绍兴小儿谜语歌云：“像乌豇豆格乌，像乌豇豆格粗，堂前当中央，坐得拉胡须。”也是指这个现象。（格犹云“的”，坐得即“坐着”之意。）
据路吉亚诺思说，古代有一个女诗人，慧而美，名叫默亚，又有一个名妓也以此为名，所以滑稽诗人有句云：“默亚咬他直达他的心房。”中国人虽然永久与苍蝇同桌吃饭，却没有人拿苍蝇作为名字，以我所知只有一二人被用为诨名而已。
编选者的话：
要在周作人众多的散文中选一篇来作为代表，不是一件易事，因为他作品的精品很多，相当多的篇目都可以作代表。有人说，读周作人一定要读他的《乌篷船》，本来我也是打算选《乌篷船》的，但一来几乎所有的现代散文选文都选了这一篇，二来我个人比较喜欢《苍蝇》，经反复衡量后，最终就选了这一篇。
我们知道，周作人对现代散文最突出的贡献就是创造了一种独特的闲适体小品文，影响深远。这种文体的特点是：闲谈、涩味、简单味、趣味和节奏。而这种文体特点的形成是出现在1924年写的一组散文中。此时，经过一系列的变故，周作人对“五四”文化革命感到失望，经过反思后找到了“自己的园地”，于是写下了《苦雨》、《苍蝇》、《故乡的野菜》、《北京的茶食》等散文。这组散文自觉地以闲谈为方式，以“描摹民俗风物，追忆故人风貌”为内容，以表现“生活之艺术”为中心，追求“平淡自然的境地”（《雨天的书•自序二》），从而成为典范美文的代表作。周作人正是由此而成为“闲话”散文的第一家。在这组散文中，《苍蝇》最别致，第一，作者把世间这种微不足道，又受人类厌恶的生物写得如此趣味盎然，给人以阅读的娱乐；第二，作者滴水不漏地通过赞美苍蝇来寄托自己“物我合一”的生命观，构思非常巧妙；第三，作者赞美苍蝇，并不是具体描绘苍蝇本身的特点，而是借助美丽的神话、传说故事、诗文等来说明苍蝇的可爱；第四，作者在文中引用了大量的材料，又运用得那么熨贴自如，突出显现周作人“摇笔即来”的学者风度，也让人体味了什么叫“掉书袋”。第五，此文还体现了周作人“五四”后追求“珍重思想的自由，判断的自主”的人文思想，现代科学常识让人们在理性上讨厌苍蝇，但人们也可以从非理性的角度来接受苍蝇，这纯属个人的自由。这种思想贯穿着周作人以后的整个创作。这篇文章纯粹是一种闲谈，而且好象是一种“无聊”的闲谈，需要细细品读，这种“涩味”由此便成了周作人散文的最大特色，所以，批评家阿英将此文作为周作人散文创作发生根本性转折的标志，这是不无道理的。这就是我选此文的理由，希望你也喜欢这篇《苍蝇》。
作家的话：
我们生活在这年头儿，能够于文字中去找到古今中外的人听他言志，这实在已是一个快乐，原不该再去挑剔好丑。但是话虽如此，我们固然也要听野老的话桑麻，市侩的说行市，然而友朋间气味相投的闲话，上至生死兴衰，下至虫鱼神鬼，无不可谈，无不可听，则其乐益大，而以此例彼，人情复不能无所偏向耳。
《中国新文学大系•散文一集》，良友1935年8月初版。
现在便姑且择定了草木虫鱼，为什么呢？第一，这是我所喜欢，第二，他们也是生物，与我们很有关系，但又到底是异类，由得我们说话。万一草木虫鱼还有不行的时候，那么这也不是没有办法，我们可以谈谈天气罢。
《雨天的书·草木虫鱼小引》，陕西人民出版社1991年版，第268页
评论家的话：
周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所致，初看似散漫支离，过于繁琐，但仔细一读，却觉得他的漫谈，句句含有分量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可，读完之后，还想翻转来从头再读的。
周作人的理智既经发达，又时时加以灌溉，所以便造成了他的博识；但他的态度却不是卖智与衒学的，谦虚和真诚的二重内美，终于使他的理智放了光，博识致了用。
郁达夫：《中国新文学大系•散文二集》，良友1935年8月初版。
周作人先生以冲淡的笔调，丰富的知识和情感，和颇为适当的修辞来写出他的嗜好，他的生活，他的诅咒和赞美，他的非难和拥护；……在他冲淡的笔下，谈到苍蝇的传说也谈到水乡的乌篷船；谈到江南的野菜也谈到北京的茶食；……读他的文章，好像一个久居北京的人突然走上了到西山去的路，鸟声使他知道了春天，一株草，一塘水使他爱好了自然，青蛙落水的声音使他知道了动和静，松涛和泉鸣使他知道了美然后再回到都市，他憎恶喧嚣，他憎恶人与人间的狡狯，他憎恶不公平的责罚与赞美，他憎恶无理由的传统的束缚。
康嗣群：《周作人先生·他的散文》，（录自《周作人评说80年》，中国华联出版社2000版，第100页
文献索引
1、周作人主要散文集目录：
《自己的园地》 北京晨报社1923年11月改正三版。
《雨天的书》 北京新潮社1925年12月初版。
《泽泻集》 北京北新书局1927年9月初版。
《谈虎集》（上） 上海北新书局1928年1月初版。
《谈虎集》（上） 上海北新书局1928年2月初版。
《永日集》 上海北新书局1929年5月初版。
《谈龙集》 上海开明书局1930年4月4版。
《看云集》 上海开明书局1933年2月2版。
《夜读抄》 上海北新书局1935年6月2版。
《苦茶随笔》 上海北新书局1936年4月2版。
《苦竹杂记》 上海良友图书公司1936年2月初版。
《风雨谈》 上海北新书局1936年10月初版。
《瓜豆集》 上海宇宙风社1937年3月初版。
2、周作人主要散文目录：
祖先崇拜 《每周评论》第十期，1919年2月23日。
前门遇马队记 《每周评论》第二十五期，1919年6月8日
美文 《晨报》副刊，1921年6月16日
山中杂信 《晨报》副刊，1921年6月7日 、6月24日、7月2日、7月21日、9月6日。
自己的园地 《晨报副镌》1922年1月22日
镜花缘 《晨报副镌》1923年3月31日
北京的茶食 《晨报副镌》1924年3月18日
故乡的野菜 《晨报副镌》1924年4月5日
苦雨 《晨报副镌》1924年7月22日
生活之艺术 《晨报副镌》1924年11月17日
喝茶 《语丝》第七期，1924年12月29日
鸟声 《语丝》第二十一期，1925年4月6日。
唁辞 写于1925年5月26日，选自《雨天的书》。
乌篷船 《语丝》第107期，1926年11月27日。
谈酒 《语丝》第85期，1926年6月28日。
两个鬼 《语丝》第91期，1926年8月9日。
菱角 《语丝》第92期，1926年8月16日。
麻醉礼赞 《益世报》副刊，1929年12月5日。
自己的文章 《青年界》第十卷第三期，1936年10月。
草木虫鱼小引 写于1930年中秋，选自《看云集》。
3、周作人散文主要研究文献目录：
《周作人评说80年》，中国华联出版社，2000版。
许志英：论周作人早期散文的思想倾向
《中国现代文学研究丛刊》1981年第4期。
许志英：论周作人早期散文的艺术成就
《文学评论》1981年第6期。
温儒敏：周作人的散文理论与批评
《上海民论》1992年第5期。
二、冰心（1900—1999）
1900年生于福州，原名谢婉莹，笔名冰心女士，男士等。1918年入协和女子大学预科，积极参加五四运动。1919年发表第一篇小说《两个家庭》，1921年加入文学研究会。1923年毕业于燕京大学文科，即赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。1926年，获文学硕士学位后回国，执教于燕京大学和清华大学等校。1946年赴日本，曾任东京大学教授。1951年回国，先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。1980年，短篇小说《空巢》获优秀短篇小说奖。儿童文学作品选集《小桔灯》于同年在全国少年儿童文艺创作评奖中获荣誉奖。1999年仙逝于北京。
在中国现代文学史上，冰心是最富有诗情、拥有最多读者的散文大家。
《寄小读者•通讯十》
《寄小读者》是一本写给儿童看的通讯集，1926年5月由北新书局初版，收1923年7月至1926年4月间刊登在北京晨报“儿童世界上”的27篇通讯。通讯十发表于1924年2月，作品以细腻温柔的笔调描述了作者在童年时饱尝母爱的故事，对母爱作了无比深情的赞美。
亲爱的小朋友：
我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。
母亲凝想地，含笑地，低低地说：
“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！ ”
这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！
“你的弥月到，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了骄傲。
“只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在阑旁。海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊’。”
对于这件事，父亲和母亲还不时的起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲坚执说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。
“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面的惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从后屋连忙进来，珍重的揽住，经过了无数的解释和安慰。自此后，便是睡着，我也不敢轻易的离开你的床前。”
这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！
“有一次你病得重极了。地上铺着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父亲又不在家。你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉。这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。”
我不信我智慧，我又信我智慧！母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧的，何况她的唯一挚爱的女儿？
“头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样的将就的编好了。”
我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！
“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当做船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。”
宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲口里，我深深的爱了她。
“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的替你换上衣服，你自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走。放到地上走时，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不会说？”
母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！
“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我，说：
‘妈妈，你的眼睛怎么不动了？’我有时喜欢你来抱住我，便故意的凝神不动。”
我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也未可知。——无论如何，这是个隐谜！
“然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移开。”
这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。
当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分！
这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了，完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。
小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？
有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：
“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！ ”
小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么” 这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！
假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！
天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！
她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样的建造起来的！ ”
世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！
我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声的赞美她们的“自然母亲”的爱！
我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！ ——暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说：“亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的，要从深知我的你口中，研究我神秘的自己。”
被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静的等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听！ ”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你听得见她心脉和缓的跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般的唱将出来！
然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。
我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。
小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲！
你的朋友 冰 心
一九二三年十二月五日晨，圣卜生疗养院，威尔斯利。
编选者的话：
《寄小读者》是冰心的第一部散文集，也是最具冰心本色的散文集。冰心散文的最独特处就是以表现母爱、童心、自然为题材，以儿童读者为对象，用轻灵、温柔的体式来抒写心中的情感。在1933年出版的《冰心全集•序》中，冰心这样写道：“我知道我的弱点，也知道我的长处。我不是一个有学问的人，也没有喷溢的感情，然而我有坚定的信仰和深厚的同情。在平凡的小小事物上，我仍宝贵着自己的一方园地。我要栽下平凡的小小的花，给平凡的小小的人看！”这本散文集在1926年初版后的一年里就再版了4次，风靡一时。至今已再版了几十版，它深深影响了中国几代的少年儿童。这种现象在中国现当代文学史上是不多见的，尤其是冰心在这部集子里所显现的文体风格，被称为“冰心体”，成为一种文学形式的楷模，这不仅是现代文学的成绩，也是女性作家的骄傲。
《寄小读者•通讯十》在这本通讯集中写得不算特别美、特别清丽的一篇，但它是写母爱写得最细腻、最倾情、最尽致的一篇。歌颂母爱是冰心“爱的哲学”创作基点最突出、最具体的外化表现，《寄小读者》27篇通讯中有9篇是涉及母爱的，整整占了三分之一，冰心在这本集的第四版自序中就明确说：“这书中的对象，是我挚爱的母亲。”“通讯十”是对这一点的最好注解。
20世纪30、40年代，有批评家和作家认为冰心的散文含有太浓重的“新文艺腔”，《寄小读者•通讯十》就是一个典型。这篇作品里，冰心为了营造一种母爱的气氛，阐明母爱的无私、高尚、伟大，在语言、语气上过于雕饰和夸张。如：“她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样的建造起来的！”“小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！”
作家的话：
假如文学的创作，是由于不可遏抑的灵感，则我的作品之中，只有这一本是最自由，最不思索的了。
这书中的对象，是我挚爱思慈的母亲。她是最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的时候，总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前。她的爱，使我由生中求死——要担负别人的痛苦；使我由死中求生——要忘记自己的痛苦……
我无有话说，人生就是人生！母亲付予了我以灵魂和肉体，我就以我的灵肉来探索人生。以往的试验和探索的结果，使我写寄了小朋友这些书信。这书中有幼稚的欢乐，也有天真的眼泪。
《寄小读者四版自序》，载《晨报副镌》1927年3月24日
评论家的话：
冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了；记得雪莱的咏云雀的诗里，仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是红霓的彩滴要自愧不如的妙音的雨师，是……这一首千古的杰作，我现在记也记不清了，总而言之，把一首诗全部拿来，以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，我想是最适当也没有的事情。
女士的故乡是福建，福建的秀丽的山水，自然也影响到了她的作风，虽然她并不是在福建长大的。十余年前，当她二十几岁的时候孤身留学在美国，慰冰湖，青山，沙穰，大西洋海滨，白岭，成叩落亚，银湖，沽湖等佳山水处，都助长了她的诗思，美化了她的文体。
对父母之爱，对小弟兄小朋友之爱，以及对异国的弱小儿女，同病者之爱，使她的笔底有了像温泉水似的柔情。她的写异性爱的文字不多，写自己的两性间的苦闷的地方独少的原因，一半原是因为中国传统思想在那里束缚她，但一半也因为她的思想纯洁，把她的爱宇宙化了秘密化了的原故。
我以为读了冰心女士的作品，就能够了解中国一切历史上的才女的心情；意在言外，文必己出、哀而不伤，动中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之极致。
郁达夫《中国新文学大系·散文二集·导言》，良友1935年8月初版
我们说句老实话，指名是给小朋友的《寄小读者》和《山中杂记》，实在是要“少年老成”的小孩子或者“犹有童心”’的“大孩子”方才读去有味儿。在这里，我们又觉得冰心女士又以她的小范围的标准去衡量一般的小孩子。
茅盾《冰心论》，《文学》第3卷第2号，1934年8月
冰心主要散文作品：
笑 《小说月报》第12卷第1号，1921年1月10日
往事（一） 《小说月报》第13卷第10期，1922年10月10日
梦 《小说月报》第14卷第4号，1923年4月10日
给儿童世界的小读者（通讯） 《晨报•儿童世界》1923年7月29日
寄儿童世界的小读者（通讯） 《晨报•儿童世界》1923年8月2日至29日
寄儿童世界的小读者（通讯） 《晨报•儿童世界》1923年11月23日
好梦 《晨报副镌》1923年12月1日
寄儿童世界的小读者（通讯） 《晨报•儿童世界》1924年2月11日至9月29日
往事（二） 《小说月报》第15卷第7号，1924年7月10日
山中杂记 《晨报副镌》1924年8月8日至10日，
《小说月报》第15卷第10号，1924年10月10日
寄儿童世界的小读者（通讯） 《晨报副镌》1924年9月7至29日
寄儿童世界的小读者（通讯） 《晨报副镌》1925年3月6日
寄儿童世界的小读者（通讯） 《晨报副镌》1925年4月26日
寄小读者•通讯二十七 《晨报副镌》1926年4月26日
寄小读者•通讯二十八 《晨报副镌》1926年4月26日
我的母亲 《星期评论》第十四期，1941年3月7日重庆版（以男士为笔名）
我的同班 《星期评论》第四十期，1941年12月25日重庆版（以男士为笔名）
访日观感 《人民日报》1955年9月27日
樱花赞 《人民日报》1961年6月12日
一寸法师 《民间文学》6月号，1961年6 月12日
一只木屐 《上海文学》7月号，1962年7月5日
冰心研究主要文献目录：
茅盾：《冰心论》 《文学》第3卷第2号，1934年8月
李素伯：冰心的《寄小读者》 《小品文研究》新中国书局出版，1932年1月
郁达夫：有关冰心的论述
《中国新文学大系•散文二集•导言》，良友1935年8月初版
叶圣陶：男士的《我的同班》
《国文杂志》第1卷第4、5期合刊，1943年3月10日
林非：冰心 《现代散文六十家札记》（一），百花文艺出版社1980年5月出版。
范伯群：我爱我的祖国，我爱我的母亲——重读《寄小读者》新感
《语文教学通讯》第九期，1980年9月
吴周文：论冰心散文的艺术风格 《文哲史》第3期，1981年
阎纯得：新文学第一代开拓者冰心 《新文学史料》第4辑，1981年11月22日
汪文顶：冰心散文的审美价值 《文学评论》1997年第5期
徐敏： 论冰心散文的审美观照方式及其形成
《浙江师大学报》（社会科学版）1997年第4期
徐型：至情至处即奇文——试论冰心早期散文的艺术特色
《广西师范大学学报》（哲学社会科学版）2000年第12期
三、朱自清（1898—1948）
祖籍浙江绍兴，1898年11月22日生于江苏省东海县。原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。他的祖父和父亲一直在江浙一帶做小官，六岁時隨家从东海移居扬州。因成长于扬州，自称扬州人。幼时在私塾读书，1912年入江苏省立第八中學（即后来的扬州中學），1916年考上北京大学預科，后转入哲学系。1920年毕业后在杭州一师、吳淞中国公学、温州第十中学等校教书。 1922年和俞平伯等人创办《詩》月刊，这是新诗诞生时期最早的诗刊。1925年清华学校设大学部，经俞平伯推荐，于8月起任清华大学中国文学系教授，並任中文系主任，从此一生服务于清华大学。1931年8月休年假，到英国学习并漫遊歐洲，1932年7月返国。1948年8月12日，因胃病逝世于北京，时年五十一岁。
朱自清被认为是继冰心之后现代艺术散文的杰出代表。
欧游杂记·威尼斯（节选）
威尼斯是意大利一座著名的水上城市，建于公元6世纪，其座落在亚得里海的西北岸。这里风光旖旎，水光潋滟，市区建在离陆地四公里的泻湖中的一百多个小岛上，有一百七十余条水道贯通其间，是一座有独特风貌的“水上城市”。
文章主要是抓住威尼斯的特点: "水上城市"、"文化艺术之城"来叙写。一开头先用一串数字告诉我们，这是一个用船作交通工具，水天一色的别致城市。接着以圣马克方场为中心，以空间转移为顺序，很有条理地一一巡视方场周围最有文化价值的建筑古迹: 方场"东边居中"是圣马克教堂；圣马克教堂的"右首"是钟楼；再向右是"新衙门"；教堂左首是"老衙门"；紧接着圣马克教堂；直伸向运河去的是公爷府。然后，带我们欣赏方场近处的圣马克教堂、公爷府的建筑艺术和运河上的夜曲，再带我们到离方场较远的地方: 方场西北的圣罗珂教堂、佛拉利教堂、方场东边的公园，去欣赏美术作品。
在作者亲切、细致、清楚的介绍中，我们仿佛也游历了一遍这座独特的城市。
威尼斯（Venice）是一个别致地方。出了火车站，你立刻做便会觉得；这里没有汽车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”（Gondola）。大运河穿过威尼斯象反写的S；这就是大街。另有小河道四百八十条，这些就是小胡同。轮船象公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它那儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，那儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个方场南面临着一道运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年——钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。
…………
公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀（ＴｉｎDｔｏｒｅｔｔｏ，十六世纪）的大画《乐园》最著名；但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面；西面斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子；上一层便繁密
得多，为装饰之用；最上层却更简单，一根柱子没有，除了疏疏落落的窗和门之外，都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯人真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”，在微波里荡着，象是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说是最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此――意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可摇到第二处去。这个略略象当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。
…………
编选者的话：
你是否觉得读《威尼斯》要比读《荷塘月色》或《背影》轻松？《荷塘月色》、《背影》是朱自清早期的散文代表作，也是现代美文的典范，至今仍是中学生的必读书目。《威尼斯》是朱自清30年代写的一系列游记中的一篇，从时间和文风来说，应该算是后期的作品。自从周作人在1921年提倡写“叙事与抒情”的美文以来，我们认为散文就是要象《荷塘月色》、《背影》那样写景或叙事，并在写景、叙事中抒发自我的情感。诚然，朱自清以自己的实践显示了现代白话文也能作美文的功绩，但这些过于雕饰的美文总是让人有点生涩，不够自然，读起来有点累。郁达夫在编新文学第一个十年的散文集时说：“文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。”（《中国新文学大·散文二集》导言）其实，郁达夫在赞美朱自清的同时也含蓄地指出朱自清的不足，他比冰心差一点，差就差在：冰心的美是从心里淌出来的，自然、流畅，朱自清的美是用手刻出来的，人工痕迹太浓，正如唐弢先生说的：少了一个灵魂。
但是在《威尼斯》里，那种刻意用词、制造意境的痕迹已几乎看不见，抒情的色彩也没有那么浓烈。而是呈现一种随意、朴素自然的风格。如第一段，本来威尼斯是一座很特别的城市，作者既没有浓烈的感叹，也不直截了当地指出来，而是用聊天似的口语，从一个刚到威尼斯的旅客的印象说起，显得自然又别致。文中，作者如实、客观地描绘所看到的景观，而不是象早年的游记《踪迹》那样，为情而造景。但他又不是纯客观地进行描绘，而是常在描写时“不从景物自身而从游人说”，因此也时时流露出自己在特定情景中的观感，如写“威尼斯夜曲”一段，由河上唱歌的情景，联想到秦淮河，联想到家乡，这样就使文章气韵流动，活泼感人，使人有身临其境的亲切感。
朱自清散文的最大特点之一就是讲究语言，他的整个风格跟语言有密切的关系，前期的散文是这样，后期的散文也如此。后期的散文是更注意自然、平实，用的是通常说话的口气，用词造句都十分接近口语，甚至有些是很纯的口语，如选文中第一段中的一句：“威尼斯并非没有桥，三百七十八座，有的是”，“‘刚朵拉'的买卖也似乎并不坏”。这样的语句，自然亲切，没有他早期描写风景时那么多华丽的词藻，使人有清新洗练之感。另外，此文中，朱自清进一步发挥其善于运用比喻的长处来增强文章的感情色彩，如第四自然段描写圣马克堂时， 把圣马克堂比作“方场的主人”( 突出它在方场中的地位 )，接着又颇有风趣地说:“好象我们戏里大将出场，后面一对比杆旗子总是偏着取势。”(教堂与钟楼配置关系)使人对教堂气度有更深刻的印象。 还有第五自然段写公爷府，用“少女”来比喻墙面上红白相间的鲜明色彩，由此把威尼斯人高超的着色技艺写得含蓄而富有情趣。
沈从文在《创作杂谈》里说，一篇好的游记作品的首要条件是：作者得好好把握住手中那支有色泽、富情感、善体物、会叙事的笔。他不仅仅应当如一个优秀山水画家，还必需兼有一个高明人物画家的长处，而且还要博学多通，对于艺术各部门都略有会心，……《威尼斯》应该算是这样一篇作品。
作家的话：
本书绝无胜义，却也不算指南的译本；用意是在写些游记给中学生看。……书中各篇以记述景物为主，极少说到自己的地方。这是有意避免的：一则自己外行，何必放言高论；二则这个时代“身边锁事”说来到底无谓。但这么着又怕干枯板滞——只好由它去吧。记述时可也费了一些心在文字上：觉得“是”字句，“有”字句，“在”字句安排最难。显示景物间的关系，短不了这三样句法；可是老用这一套，谁耐烦！再说这三种句子都显示静态，也够沉闷的。于是想方法省略那三个讨厌的字，┅┅再有，不从景物自身而从游人说，例如“天尽头处偶尔看见一架半架风车”。若能将静的变为动的，那当然更乐意，例如“他的左胳膊底下钻出一个孩子”（画中人物）。不过这些也无非雕虫小技罢了。
《欧游杂记·序》，开明书店，1934年9月出版
评论家的话：
……到了写《欧游杂记》《伦敦杂记》的时候就不然了，全写口语，从口语中提取有效的表现方式，虽然有时候还带一点文言成份，但是念起来上口，有现代口语的韻味，叫人觉得那是现代人口里的话，不是不尴不尬的“白话文”。当世作者的白话文字，多数是不尴不尬的“白话文”，面貌像个说话，可是决没有一个人的口里真会说那样的话。又有些全从文言而来，把“之乎者也”换成了“的了吗呢”，那格调跟腔拍却是文言。照我们想来，现代语跟文言是两回事儿，不写口语便罢，要写口语就得写真正的口语。自然，口语还得问什么人的口语，各种人的生活经验不同，口语也就两样。朱先生写的只是知识分子的口语，念给劳苦大众听未必了然。但是，像朱先生那样切于求知，乐于亲近他人，对于语言又有敏锐的感觉，他如果生活在劳苦大众中间，我们料想他必然也能写劳苦大众的口语。话不要说远了，近年来他的文字越见得周密妥贴，可是平淡质朴，读下去真个像跟他面对面坐着，听他亲亲切切的谈话。现在大学里如果开现代本国文学的课程，或者有人编现代本国文学史，论到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的。
叶圣陶：《朱佩弦先生》。《中学生》1948年9月号，总203期
佩弦先生的《背影》、《荷塘月色》、《浆声灯影里的秦淮河》，是被称作早期散文里的代表作的，论文字，平稳清楚，找不出一点差池，可是总觉得缺少一个灵魂，一种口语里所包含的生气，到了《伦敦杂记》，所用几乎全是口语，——圣陶先生说的知识分子的口语。逐句念来，有一种逼人的风采，使你觉得这确是佩弦的话，确是佩弦的口气，那么亲切，那么诚恳。只要你肯听，便叫满怀忿忿，也不会不慢慢地心平气和，乃至倾耳入神，为他一句一句点头呢。这是佩弦先生文字的魔力。不过我还有一点想法，我觉得佩弦先生晚年的文章偏于说理，倘论情致，却似乎不及早年；不过思想成熟，脚步坚实，再加上语言上的成功，这些地方远非早年所可比拟而已。
晦庵（唐弢）：《书话》北京出版社1962年版
资料索引
1、朱自清散文主要作品篇目：
匆匆 《时事新报•文学旬刊》第34期，
1922年4月11日
浆声灯影里的秦淮河 《东方杂记》第21卷第2号（20周年纪念号）1924年1月25日
荷塘月色 《小说月报》第18卷第7期，
1925年11月22日
背影 《文学周报》第200期，
1927年10月10日
儿女 《小说月报》第19卷第10期，
1928年10月10日
给亡妇 《东方杂志》第30卷第1号
1933年1月1日
春 朱文叔编《初中语文读本》第1册，1933年7月版。
罗马 《中学生》第28号，1932年10月1日
莱因河 《中学生》第35号，1933年5月10日
博物院 《中学生》第70号，1936年12月
圣诞节 《中学生》第52号，1935年2月1日
2、朱自清主要研究资料：
《朱自清研究资料》，北京师范大学出版社，1981年8月版。
涂鸿：率真的情，谐和的美――朱自清对中国现代散文艺术的探索与贡献
《西南民族学院学报》1999年3期。
麦石安：论朱自清散文的意境创造
《中山大学学报》1996年5期。
张征联：试论朱自清散文的美学原则
《广西师院学报》（哲学版）1998年第3期。
邓训鉴：试论朱自清散文中的象征色彩
《黔南民族师专学报》（哲学版）1998年第3期
张晓东：朱自清：熟悉的名字，陌生的人：认同危机与朱自清的艺术世界
《文艺理论研究》1999年第6期
吕若涵：“隐逸的诗”和“日常生活的诗”——俞平伯、朱自清散文的比较研究 《文学评论》2000年第2期
四、郁达夫（1896－1945）
郁达夫，浙江富阳人。原名郁文，字达夫。7岁入私塾受启蒙教育。后到嘉兴、杭州等地中学求学。 1913年去日本留学，1921出版新文学最早的白话短篇小说集《沉沦》。 1922年回国参加创造社的创办，专门从事文学创作。1938年底赴新加坡，从事报刊编辑和抗日救亡工作。1942年流亡到苏门答腊。1945年9月被日本宪兵秘密杀害。1952年，中央人民政府追认为“为民族解放殉难的烈士”，并在他的家乡建亭纪念。
郁达夫是以小说闻名于世的，他在30年代才致力于写散文，而且以游记为多。在现代文学史上，他不仅是一个小说奇手，也是一位游记高手，曾被称为“游记文学家”。
《钓台的春昼》（节选）
《钓台的春昼》写于1932年8月，刊登在林语堂主办的《论语》创刊号上（1932年9月出版）。后收入散文集《屐痕处处》。此文记录的是作者在1931春末的一次游历。20世纪30年代，国民党为了配合对共产党的军事围剿，在城市疯狂地迫害有进步倾向的文化人士，1931年3月，浙江党部下令通缉鲁迅、郁达夫等人。郁达夫接到消息后，匆匆离开上海，为避难辗转回到自己的家乡富阳。因为家居的寂寞，作者去了一趟富阳邻近的钓台山。
作品记述“我”因避难在故乡与亲戚朋友热闹了几天，“一种乡居的倦怠，忽而袭上心来了，”于是就决心上钓台访一访严子陵的幽居。
去钓台必经桐庐，作者在桐庐停留时，用仅有的一个晚上登上桐君山去瞻仰道观，可到了道观的门前，作者被山上秀美的景色感染而放弃了登山的目的。第二天，悠然地乘着小帆船，一路欣赏两岸的春色，喝着严东关的药酒，吟诗高谈，晃晃荡荡地来到钓台，可眼前的钓台却是一派荒凉、颓废，供奉严子陵的祠堂孤清、阴冷，让人害怕。作者觉得，这清冷的幽谷，“正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。”从钓台山上下来，作者看到在严子陵的神像前挂着许多“俗而不雅”的过路高官的题字，想着当今一些奴颜婢膝的官员，不由“难熬”，于是“堆起几张桌椅，借得一支破笔，”把自己怒斥“中央帝党”的“歪诗”泼在高墙上。
最后，“我”在院子里静喝两碗清茶，在船工的高声催促中离开了严陵。
全文约5000字。由于篇幅的限制，这里只作部分节选。第一段是作者在桐庐夜登桐君山的过程，第二段是作者到钓台后的情景。
鱼梁渡头，因为夜渡无人，渡船停在东岸的桐君山下。我从旅馆踱了出来，先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟。后来向一位来渡口洗夜饭米的年轻少妇，弓身请问了一回，才得到了渡江的秘诀。她说：“你只须高喊两三声，船自会来的。”先谢了她教我的好意，然后以两手围成了播音的喇叭，“喂，喂，渡船请摇过来！”地纵声一喊，果然在半江的黑影当中，船身摇动了。渐摇渐近，五分钟后。我在渡口，却终于听出了咿呀柔橹的声音。时间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群动，这时候都已经静息，自从渡口的那位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白团团的面影之后，我独立在江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀。渡船到岸，船头上起了几声微微的水浪清音，又铜东的一响，我早已跳上了船，渡船也已经掉过头来了。坐在黑影沉沉的舱里，我起先只在静听着柔橹划水的声音，然后却在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火，最后因为被沉默压迫不过，我只好开口说话了：“船家！你这样的渡我过去，该给你几个船钱？”我问。“随你先生把几个就是。”船家的说话冗慢幽长，似乎已经带着些睡意了，我就向袋里摸出了两角钱来。“这两角钱，就算是我的渡船钱，请你候我一会，上山去烧一次夜香，我是依旧要渡过江来的。”船家的回答，只是恩恩乌乌，幽幽同牛叫似的一种鼻音，然而从继这鼻音而起的两三声轻快的咳声听来，他却似已经在感到满足了，因为我也知道，乡间的义渡，船钱最多也不过是两三枚铜子而已。
到了桐君山下，在山影和树影交掩着的崎岖道上，我上岸走不上几步，就被一块乱石拌倒，滑跌了一次。船家似乎也动了恻隐之心了，一句话也不发，跑将上来，他却突然交给了我一盒火柴。我于感谢了一番他的盛意之后，重整步武，再摸上山去，先是必须点一枝火柴走三五步路的，但到得半山，路既就了规律，而微云堆里的半规月色，也朦胧地现出一痕银线来了，所以手里还存着的半盒火柴，就被我藏入了袋里。路是从山的西北，盘曲而上，渐走渐高，半山一到，天也开朗了一点，桐庐县市上的灯火，也星星可数了。更纵目向江心望去，富春江两岸的船上和桐溪合流口停泊着的船尾船头，也看得出一点一点的火来。走过半山，桐君观里的晚褥钟鼓，似乎还没有息尽，耳朵里仿佛听见了几丝木鱼钲钹的残声。走上山顶，先在半途遇着了一道道观外围的女墙，这女墙的栅门，却已经掩上了。在栅门外徘徊了一刻，觉得已经到了此门而不进去，终于是不能满足我这一次暗夜冒险的好奇怪僻的。所以细想了几次，还是决心进去，非进去不可，轻轻用手往里面一推，栅门却呀的一声，早已退向了后方开开了，这门原来是虚掩在那里的。进了栅门，踏着为淡月所映照的石砌平路，向东向南的前走了五六十步，居然走到了道观的大门之外，这两扇朱红漆的大门，不消说是紧闭在那里的。到了此地，我却不想再破门进去了，因为这大门是朝南向着大江开的，门外头是一条一丈来宽的石砌步道，步道的一旁是道观的墙，一旁便是山坡，靠山坡的一面，并且还有一道二尺来高的石墙筑在那里，大约是代替栏杆，防人倾跌下山去的用意，石墙之上，铺的是二三尺宽的青石，在这似石栏又似石凳的墙上，尽可以坐卧游息，饱看桐江和对岸的风景，就是在这里坐它一晚，也很可以，我又何必去打开门来，惊起那些老道的恶梦呢！
空旷的天空里，流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，原也看得出半角的天，和一点两点的星，但看起来最饶风趣的，却仍是欲藏还露，将见仍无的那半规月影。这时候江面上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了。而低头向江心一看，几多散乱着的船里的灯光，也忽阴忽灭地变换了一变换位置。
这道观大门外的景色，真神奇极了。我当十几年前，在放浪的游程里，曾向瓜州京口一带，消磨过不少的时日。那时觉得果然名不虚传的，确是甘露寺外的江山，而现在到了桐庐，昏夜上这桐君山来一看，又觉得这江山之秀而且静，风景的整而不散，却非那天下第一江山的北固山所可与比拟的了。真也难怪得严子陵，难怪得戴征士，倘使我若能在这样的地方结屋读书，以养天年，那还要什么的高官厚禄，还要什么的浮名虚誉哩？一个人在这桐君观前的石凳上，看看山。看看水，看看城中的灯火和天上的星云，更做做浩无边际的无聊的幻梦，我竟忘记了时刻，忘记了自身，直等到隔江的击声传来，向西一看，忽而觉得城中的灯影微茫地减了，才跑也似地走下了山来，渡江奔回了客舍。
……
擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外的紧了，仿佛是前无去路的样子。并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。向天上地下四围看看，只寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也不敢放肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的回响，静，静，静，身边水上，山下岩头，只沈浸着太古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两大个石垒，一间歪斜的亭子，许多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只露着些废垣残瓦，屋上面连炊烟都没有一丝半缕，象是好久好久没有人住了的样子。并且天气又来得阴森，早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时有时无从侧面吹来的阴飕飕的半箭儿山风。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜鱼米的船夫走上严先生祠堂的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒山里要遇见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。
在祠堂西院的客厅里坐定，和严先生的不知第几代的裔孙谈了几句关于年岁水旱的话后，我的心跳也渐渐儿的镇静下去了，嘱托了他以煮饭烧菜的杂务，我和船家就从断碑乱石中间爬上了钓台。
东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东西台相去只有一二百步，但其间却夹着一条深谷。立在东台，可以看得出罗芷的人家，回头展望来路，风景似乎散漫一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的清景，却绝对的不象是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝西一看，立时就想起了曾在照片上看见过的威廉﹒退尔的祠堂。这四山的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上的珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同的就是在这儿的变化更多一点，周围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是好处，这正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。
……
编选者的话：
提起郁达夫，我们都知道他的小说《沉沦》，知道他坦露、直率描写个性的特点。其实，作为一个文人，郁达夫的才情更具体地展现在他的旧体诗和散文创作里。特别是他的游记散文，写得挥洒自如，在散漫、不经意间恰到好处地抒写自己的喜怒哀乐。这一点与朱自清有很大的差异。朱自清的写景抒情散文特别讲究结构的营造，他是用结构来一步步推动情感的发展的；而郁达夫却是让结构随着情走，巧妙而不拘谨。这篇散文的题目是《钓台的春昼》，按章法，重点在钓台的景物上，可文章在交待去钓台的原因后，并不接着去写钓台，而是写去钓台的经过地——桐庐和桐君山，写到钓台时，文章也接近尾声了。纵观全文，写钓台的文字不及全文的三分之一，这从文章的结构来说，有游离于题之嫌，但实际上，这是作者有意为之的。从写作的背景看，郁达夫访钓台，不是一次真正悠闲的游玩，而是为了排遣心中的郁闷。所以，文章破题后，他故意绕了一个弯子，用很重的笔墨叙写了上桐君山的过程。而且情节、用词都弄得疙疙瘩瘩、曲曲折折，不露痕迹地营造了一种幽深意远的古典意境，以衬托自己迷惘、意图超脱并暂时能得到超脱的恍怱心绪，这样，到了钓台，他就可以淋漓尽致地抒写失望、无奈、悲愤之情，以形成情感的跌荡起伏，增强文章的感染力。在此文里，我们可以看到，郁达夫的散文也如他的小说一样，重在抒写自我率真的情感，但在章法上，却比小说要讲究和浑熟，文风也比小说飘逸和从容多了。
作家的话：
孙文定公在《南游记》的头上，历说了些游的作用：“游亦多术矣，昔禹乘四载，刊山通道以治水；孔子孟子，周游列国以行其道；太史公览四海名山大川，以奇其文；他如好大之君，东封西狩以荡心；山人羽客，穷幽极远以行怪；士人京宦之贫而无事者，投刺四方以射财”，以表明他自己的出游，是为了“以写我忧”。然而我的每次出游，大抵连孙文定公那样清高的目的都没有的，一大半完全是偶然的结果。因而写下来的游记，也乱七八糟……
《屐痕处处·自序》，1934年6月上海现代书局初版
原来小品文字的所以可爱的地方，就在它的细、清、真三点。细密的描写，若不慎加选择，巨细兼收，则清字就谈不上了。……中国旧诗词所说的以景述情、缘情叙景等诀巧，也就在这些地方。譬如“杨柳岸晓风残月”，完全是叙景，但是景中却富有着不断之情；……情景兼到，既细且清，而又真切灵活的小品文字，看起来似乎很容易，但写起来，却往往不能够如我们所意想那么的简洁周至。……
郁达夫：《清新的小品文》。俞桂元主编：《中国现代散文理论》，广西人民出版社1984年版
评论家的话：
达夫的散文，如行云流水中映着霞绮。他和古代写景抒情之作不相蹈袭，而又得其神髓。写到山水，尤其他故乡富阳一带风光，不愧是一位大画师。他把诗人的灵感赋予了每一朵浪花、每一片绿叶、每一块巉岩、每一株小草，让大自然的一切具有性格和情味，再把风俗人情穿插其间，浓淡疏密，无笔不美，灵动浑成，功力惊人。
青年画家不精读达夫的游记，画不了浙皖二省间的山水；不看钱塘、富春、新安，也读不通达夫的妙文。他的这些作品根植于他对乡土的赤子之爱，其生命力必然比小说久远。
刘海粟：《郁达夫传·序》（郁云著），福建人民出版社，1984年版
郁达夫的游记，从整体上看，是奇特的——他以平淡的内容，容纳复杂的情感；他以散漫的结构，表现起伏的情绪；他以清隽的文笔，渲染忧郁的情调。清人刘大櫆论文章“貴奇”，有所谓“奇在气者”及“奇在神者”之别。我以为郁氏的记游散文，并不只是“字句之奇”，也谈不上“神”奇，他主要是“气”奇，奇在气质，奇在那“微苦笑的心境”。
许子东：《郁达夫新论·郁达夫的散文创作》，浙江文艺出版社1984年版，第112页
文献索引：
1、郁达夫主要散文目录：
还乡记 《中华新报•创造日》第23期，1923年8月2日。后收入《达夫代表作》。
还乡后记 《中华新报•创造日》第24期，1923年8月19日。1930年收入上海现代书局版《达夫代表作》时，有所改动。
灯蛾埋葬之夜 《奔流》第1卷第4期，1928年9月20日
小春天气 《晨报•晨报副镌》1924年11月11、12、14日。后收入《达夫代表作》、《达夫散文集》等
一个人在途上 《创造月刊》第1卷第5期，1926年10月5日。后收入《达夫代表作》、《达夫自选集》等。
感伤的行旅 《北新》半月刊第3卷第1号，1929年1月1日。后收入《屐痕处处》、《达夫游记》等。
苏州烟雨记 《中华新报•创造日》，1923年9月19－26日。后收入《奇零集》。
故都的秋 《当代文学》月刊第1卷第3期，1934年9月1日。后收入《闲书》。
北平的四季 《宇宙风》第12期，1936年7月1日
江南的冬景 《文学》第六卷第一号，1936年1月1日。后收入《闲书》。
西游日录 《申报﹒自由谈》1934年4月13日、14日、16日至21日、23日至25日。后收入散文集《屐痕处处》、《达夫游记》等。
2、郁达夫散文主要研究目录：
许子东：郁达夫的散文创作 《郁达夫新论》，浙江文艺出版社，1984年版
李欧梵：孤独者的漂泊 《李欧梵自选集》，上海教育出版社，2002年版
葛乃福：读出作者的灵魂和价值 《吉首大学学报》1997年第3期
王秀林：郁达夫游记简评 《北京第二外国语学院学报》2001年第五期
温儒敏：略论郁达夫的散文 《读书》1983年第3期
温儒敏主编：《郁达夫名作欣赏》，中国和平出版社，1998年版。
五、何其芳（1912—1977）
何其芳，原名何永芳，生于1912年，四川万县人。1929年初中毕业后考入上海中国公学预料，1931年入北京大学哲学系，开始在京、沪的《现代》、《文学季刊》等刊物上发表作品，主要写诗和散文。1935年大学毕业后，先后在天津南开中学和山东莱阳乡村师范学校执教。抗日战争爆发后，回到家乡和成都任教员，1938年与沙丁、卞之琳一起奔赴延安、在鲁迅艺术学院工作。1944年后两次被派往重庆，进行文化界的统一战线工作，任《新华日报》社副社长等职。1948年调中央马列学院。从1953年起，长期领导社科院文学研究所，并任中国作家协会书记处书记，主要致力于文学评论和文学研究的组织工作。1977年7月24日因病在北京逝世。
何其芳的散文作品不多，但在现代作家中，他是最早自觉意识到散文是一种独立的文体，并创造了别具一格的独语体美文。他的作品确定和提高了抒情文的地位和格调。
墓
《墓》是何其芳的散文集《画梦录》的第一篇。作品虚写了一个浪漫的爱情故事。善良、可爱的农家女孩柳铃铃，在情窦初开的年龄却夭折了，她带着生前的寂寞与初孕的爱情之花静静地躺在山峦田野之间的一道小溪旁。一个深秋的黄昏，铃铃期待的意中人雪麟从异乡回来，他在夕阳中见到了铃铃的小墓碑，就深深地爱上了她。每到黄昏时，雪麟就来到铃铃的墓旁徘徊。于是，他们相遇了，手拉着手在黄昏的深处享受着爱的甜蜜与温情……
作品对故事的情节并不作具体、细致的展开，而是着意营造一种朦胧典雅的气氛，形成一种镜花水月般的美。
初秋的薄暮。翠岩的横屏环拥出旷大的草地，有常绿的柏树作天幕，曲曲的清溪流泻着幽冷。以外是碎瓷上的图案似的田亩，阡陌高下的毗连着，黄金的稻穗起伏着丰实的波浪，微风传送出成熟的香味。黄昏如晚汐一样淹没了草虫的鸣声，野蜂的翅。快下山的夕阳如柔和的目光，如爱抚的手指从平畴伸过来，从林叶探进来，落在溪边一个小墓碑上，摩着那白色的碑石，仿佛读出上面镌着的朱字：柳氏小女铃铃之墓。
这儿睡着的是，一个美丽的灵魂。
这儿睡着的是一个农家的女孩，和她十六载静静的光阴，从那茅檐下过逝的，从那有泥蜂做巢的木窗里过逝的，从俯嚼着地草的羊儿的角尖，和那濯过她的手、回应过她寂寞的捣衣声的池塘里过逝的。
她有黑的眼睛，黑的头发，和浅油黑的肤色。但她的脸颊，她的双手有时是微红的，在走了一段急路的时候，回忆起一个羞涩的梦的时候，或者三月的阳光满满的晒着她的时候。照过她的影子的溪水会告诉你。
她是一个有好心肠的姑娘，她会说极和气的话，常常小心的把自己放在谦卑的地位。亲过她的足的山草会告诉你，被她用死了的蜻蜒宴请过的小蚁会告诉你，她一切小小的侣伴都会告诉你。
是的，她有许多小小的侣伴，她长成一个高高的女郎了，不与它们生疏。
她对一朵刚开的花说：“给我讲一个故事，一个快乐的。”对照进她的小窗的星星说：“给我讲一个故事，一个悲哀的。”
当她清早起来到柳树旁的井里去提水，准备帮助她的母亲作晨餐，径间遇着她的侣伴都向她说，“晨安。”她也说，“晨安。”“告诉我们你昨夜做的梦。”她却笑着说；“不告诉你。”
当农事忙的时候，她会给她的父亲把饭送到田间去。当蚕子初出卵的时候，她会采摘最嫩的桑叶放在篮儿里带回来，用布巾揩干那上面的露水，而且用刀切成细细的条儿去喂它们。四眠过后，她会用指头捉起一个个肥大的蚕，在光线里透视，“它腹里完全亮了！”然后放到成束的菜子杆上去。
她会同母亲一块儿去把屋后的麻茎割下，放在水里浸着，然后用刀打出白色的麻来。她会把麻分成极纤微的丝，然后用指头绩成细纱，一圈圈的放满竹筐。
她有一个小手纺车，还是她祖母留传下来的。她常常纺着棉，听那轮子唱着单调的歌，说着永远雷同的故事。她不厌烦，只在心里偷笑着：“真是一个老婆子。”
她是快乐的。她是在寂寞的快乐里长大的。
她是期待什么的。她有一个秘密的希冀，那希冀于她自己也是秘密的。她有做梦似的眼睛，常常迷漠的望着高高的天空，或是辽远的、辽远的山以外。
十六岁的春天的风吹着她的衣衫，她的发，她想悄悄的流一会儿泪。银色的月光照着，她想伸出手臂去拥抱它，向它说：“我是太快乐，太快乐。”但又无理由的流下泪。她有一点忧愁在眉尖、有一点伤感在心里。
她用手紧握着每一个新鲜的早晨，而又放开手叹一口气让每一个黄昏过去。
她小小的侣伴们都说她病了，只有它们稍稍关心她，知道她的。“你瞧，她常默默的。“你说，甚么能使她欢喜？”它们互相耳语着，担心她的健康，担心她郁郁的眸子。
菜圃里的红豆藤还是高高的缘上竹竿，南瓜还是肥硕的压在篱脚下，古老的桂树还是飘着金黄色的香气，这秋天完全如以前的秋天。
铃铃却瘦损了。
她期待的毕竟来了，那伟大的力，那黑暗的手遮到她眼前，冷的呼息透过她的心，那无声的灵语吩咐她睡下安息。“不是你，我期待的不是你，”她心里知道。但不说出。
快下山的夕阳如温暖的红色的唇，刚才吻过那小墓碑上“铃铃”二字的，又落到溪边的柳树下，树下有白藓的石上，石上坐着的年青人雪麟的衣衫上。他有和铃铃—样郁郁的眼睛，迷漠的望着。在那眼睛里展开了满山黄叶的秋天，展开了金风拂着的一泓秋水，展开了随着羊铃声转入深邃的牧女的梦。毕竟来了，铃铃期待的。
在花香与绿阴织成的春夜里，谁曾在梦里摘取过红熟的葡萄似的第一次蜜吻？谁曾梦过燕子化作年青的女郎来入梦，穿着燕翅色的衣衫？谁曾梦过一不相识的情侣来晤别，在她远嫁的前夕？
一个个春三月的梦呵，都如一片片你偶尔摘下的花瓣，夹在你手边的一册诗集里，你又偶尔在风雨之夕翻见，仍是盛开时的红艳，仍带着春天的香气。
雪麟从外面的世界带回来的就只一些梦，如一些饮空了的酒瓶，与他久别的乡土是应该给他一瓶未开封的新酿了。
雪麟见了铃铃的小墓碑，读了碑上的名字，如第一次相见就相悦的男女们，说了温柔的“再会”才分别。
以后他的影子就踯躅在这儿的每一个黄昏里。
他渐渐猜想着这女郎的身世，和她的性情，她的喜好，如我们初认识一个美丽的少女似的。他想到她是在寂寞的屋子里过着晨夕、她最爱着什么颜色的衣衫，而且当她微笑时脸间就现出酒涡、羞涩的低下头去。他想到她在窗外种着一片地的指甲花，花开时就摘取几朵来用那红汁染她的小指甲，而这仅仅由于她小孩似的欢喜。
铃铃的侣伴们更会告诉他，当他猜想错了或是遗漏了的时候。
“她会不会喜欢我？”他在溪边散步时偷问那多嘴的流水。
“喜欢你。”他听见轻声的回语。
“她似乎没有朋友？”他又偷问溪边的野菊。
“是的，除了我们。”
于是有一个黄昏里他就遇见了这女郎。
“我有没有这样的荣幸，和你说几句话？”
他知道她羞涩的低垂的眼光是说着允许。
他们就并肩沿着小溪散步下去。他向她说他是多大的年龄就离开这儿，这儿是她的乡土也是他的乡土。向她说他到过许多地方，听过许多地方的风雨。向她说江南与河水一样平的堤岸，北国四季都是风吹着沙土。向她说骆驼的铃声，槐花的清芬，红墙黄瓦的宫阙，最后说：“我们的乡土却这样美丽。”
“是的，这样美丽。”他听见轻声的回话。
“完全是崭新的发见。我不曾梦过这小小的地方有这多的宝藏，不尽的惊异，不尽的欢喜。我真有点儿骄傲这是我的乡土。──但要请求你很大的谅恕，我从前竟没有认识你。”
他看见她羞涩的头低下去。
他们散步到黄昏的深处，散步到夜的阴影里。夜是怎样一个荒唐的絮语的梦呵，但对这一双初认识的男女还是谨慎的劝告他们别去。
他们伸出告别的手来，他们温情的手约了明天的会晤。
有时，他们散步倦了，坐在石上休憩。
“给我讲一个故事，要比黄昏讲得更好。”
他就讲着“小女人鱼”的故事。讲着那最年轻，最美丽的人鱼公主怎样爱上那王子，怎样忍受着痛苦，变成一个哑女到人世去。当他讲到王子和别的女子结婚的那夜，她竟如巫妇所预言的变成了浮沫。铃铃感动得伏到他怀里。
有时，她望着他的眼睛问；“你在外面爱没有爱过谁？”
“爱过……”他俯下吻她，怕她因为这两字生气。
“说”。
“但没有谁爱过我。我都只在心里偷偷的爱着。”
“谁呢？”
“一个穿白衫的玉立亭亭的；一个秋天里穿浅绿色的夹外衣的；一个在夏天的绿杨下穿红杏色的单衫的。”
“是怎样的女郎？”
“穿白衫的有你的身材；穿绿衫的有你的头发；穿红杏衫的有你的眼睛。”说完了，又俯下吻她。
晚秋的薄暮。田亩里的稻禾早已割下，枯黄的割茎在青天下说着荒凉。草虫的鸣声，野蜂的翅声都己无闻，原野被寂寥笼罩着，夕阳如一枝残忍的笔在溪边描出雪麟的影子，孤独的，瘦长的。他独语着，微笑着。他憔悴了。但他做梦似的眼睛却发出异样的光，幸福的光，满足的光，如从 Para dise发出的。
1933年
编选者的话：
最能代表何其芳散文成就的是他写于30年代的散文集《画梦录》。这些充满田园诗式的感伤散文，在30年代的文坛独树一帜，风靡一时。何其芳认为，散文是一种独立的抒情文体，而“在中国新文学的部门中，散文的生长不能说很荒芜，很孱弱，但除去那些说理的，讽刺的，或者说偏重智慧的之外，抒情的多半流入身边杂事的叙述和感伤的个人遭遇的告白。”（何其芳《还乡记》代序）所以，他要以自己的实践来使散文成为真正的美文。《画梦录》里只有16篇散文，但几乎每一篇都是用美丽的幻想故事或营造一种优美的意境来抒写一种独特的情绪或感情，具有很强的唯美倾向和艺术感染力。《墓》是《画梦录》中的首篇，也可以说是何其芳美文的处女作，以当代女作家王安忆的话来说，处女作是作家心灵世界的初创阶段，那里有作家最纯粹的感性。从散文的特性来看，《墓》并不是最纯粹的美文，甚至还留有许多诗的特点，但它以一个幻想的爱情故事为背景，把人生青春期那种特有的孤独、寂寞和渴望纯洁美好爱情的心绪，在如诗如画的意境中真切、精到地表现了出来。罗丹说：艺术就是感情。《墓》的迷人处就在于它的情真、纯粹。
作家的话：
我的工作是为抒情的散文发现一个新的园地，我企图以很少的文字制造出一种情调：有时叙述着一个可以引起许多想象的小故事，有时是一阵伴着深思的情感的波动。正如我写诗时一样入迷，我追求着纯粹的柔和，纯粹的美丽。
《<还乡杂记>代序》。《还乡记》，文化生活出版社1949年版
评论家的话：
他不是那类寒士，得到一个情境，一个比喻，一个意象，便如众星捧月，视同瑰宝。他把若干情境揉在一起，仿佛万盏明灯，交相映辉；又象河曲，群流汇注，荡漾回环；又象西岳华山，峰峦叠起，但见神往，不觉险。他用一切来装潢，然而一紫一金，无不带有他情感的图记。这恰似一块浮雕，光影匀停，凹凸得宜，由他的智慧安排成功一种特殊的境界。
他有的是姿态。和一个自然美好的淑女一样，姿态有时属于多余。但是，这年轻的画梦人，拨开纷披的一切，从谐和的错综寻出他全幅的主调，这正是象他这样的散文家，会有句句容人深思的对话，却那样不切说话人的环境身份和语气。他替他们想出这些话来，叫人感到和读《圣经》一样，全由他一人出口。此其我们入魔而不自知。因为他如彼自觉，而又如此自私，我们不由滑上他“梦中道路的迷离”。
…………
他避免抽象的牢骚，也绝少把悲哀直然裸露。他用比喻见出他的才分，他用技巧或者看法烘焙一种奇异的情调，和故事进行同样自然，而这种情调，不浅，不俗，恰巧完成悲哀的感觉。是过去和距离形成他的憧憬，是艺术的手腕调理他的观感和世界。让我们致敬这文章能手，让我们希望他扩展他的宇宙。
刘西渭：读《画梦录》。（《文季月刊》第1卷第期，1936年9月
首先，我觉得何其芳的想象是可悲的：
在《墓》里，他写着那“农家的女孩”铃铃，有“忧郁的眸子”和“黑的眼睛，黑的头发，和浅油黑的肤色”的姑娘，依然是一位多愁善感的小姐，会“回忆起一个羞涩的梦”，会“对一朵刚开的花说‘给我讲一个故事，一个快乐的’……
这些都离开我们的常识多远啊。我自己就是一个乡下农人的孩子，在我生活的周围从没有发觉过如此天仙般的铃铃。直到我记起我曾看过或是接近过这样的少女，我才知道这样的少女该在上海圣玛利亚女校里念着书，在南京路沙利文吃着西点，在南京大戏院看着《罗蜜欧与朱丽叶》的影片，由于过甚的闲空而养成富于幻想的癖性，眼睛也变成做梦似的了。
至于乡下的真正的铃铃，决不会被作为诗人的雪麟所爱，也不会衷心爱上只会讲俏皮话或用尽心思去讨都市女人欢心的雪麟，她爱那些同太阳一起生活的，显得有些粗鲁而是最诚实不过的。有紫铜色皮肤的青年，健康得使少女的眼睛看了会闪光的青年。
…………
艾青：《梦·幻想与现实》《文艺阵地》第3卷4期，1939年6月1日
文献索引：
1、何其芳主要散文集：
《画梦录》上海文化出版社，1936年版。
《还乡记》，文化生活出版社1949年版。
2、何其芳主要研究文献目录：
刘西渭：读《画梦录》 《文季月刊》第1卷第期，1936年9月
骆寒超：论何其芳早期作品的抒情个性
《何其芳研究资料》第四期，1983年12月。
司马长风：何其芳确立美文格调
《中国新文学史》中卷，司马长风编著。香港昭明出版社， 1982年8月第三版。
艾青：梦﹒幻想与现实
《文艺阵地》第3卷第4期，1939年6月1日。
曾锋：何其芳早期的文学追求
《湖南师范大学社会科学学报》2001年第5期
张岚：孤独者的“夜歌”――论何其芳早期诗文意象的孤独美
《南京师大学报》（社会科学版）1995年第2期。
|
《苍蝇》大大显现出周作人学识的渊博，不足2000字的文章引证了9种材料。
句式很别致
一开始就破题，这是周作人的特点
用纯真的童趣写苍蝇的可爱，互为映衬
描写传神
引证一
由现代科学引入古代的论证材料，对比
个人体验
不露痕迹地过渡
引证二
引证三
引证四
赋苍蝇予人的情感
引证五
引证六
引证七
引证八
引证九
文章的“隔”或“涩味”也由此而生
言己之志
追求闲话的趣味
周作人的渊博学识也是他的散文得以旁征博引而不矫情的一大原因
大自然、母爱和童真构成了冰心真善美的文学世界
以母亲回忆的口气来写，显得特别温柔、委婉，而真实
母亲的回忆与作者的述评交叉进行，这也是“冰心体”的特点之一
用“膝行”来写母爱，感染力很强
童心
童趣
顽皮、童趣
母女挚爱，动人心弦
母爱的力量
童真
母爱的无私伟大
用假设的语气把母爱写到了极至
正是冰心精心营造的母爱世界
语气的感染力很强，但造作了些
神秘主义是冰心独特的审美理想之一
“冰心体散文”就是“以行云流水似的文字，说心中要说的话，倾诉自己的真情，满蕴着温柔，微带着忧愁，显示出清丽的风致。（引自温儒敏、吴文辉主编的《现代文学三十年》）
“新文艺腔”：主要是指一种做作、不自然的文风，以及与现实及现实语言都有一定距离的、书面化的语言方式
冰心在一个开明温馨的家庭中成长，并深受基督教影响这些是形成她的母爱观的重要原因
冰心的生活经历，的确使她不可能理解底层平民的心理
1931年8月，朱自清经苏联往英国伦敦学习语言和英国文学，其后漫游欧洲的法、德、荷兰、瑞士、意大利等国。每到一处，他都忙着游览风景名胜，参观文化古迹。他把这些游踪记录下来结为散文集《欧洲杂记》，于1934年出版
从一个游客的感觉说出水城特点。突出其“别致”
用数字来勾勒一个城市的布局，既清楚又形象
文章将以圣马克方场为中心介绍充满文化气息的威尼斯
公爷府以古老建筑闻名于世
抓住三层楼建筑巧妙的外部结构和艳而雅的颜色来写
朱自清特别喜欢用少女来作喻体
用拜伦的诗增加公爷府的文化价值
这一段突出夜幕下威尼斯的迷人处，又很巧妙地道出自己思乡的愁绪，以景写情
作者散文创作的前后期进行对比，并比冰心进行横向比较，证明本篇散文的白话成熟之美
虽只用些“雕虫小技”，文章读来却果然清新晓畅
强调朱自清散文创作中口语化的成就
严子陵：严光， 东汉初会稽余姚（今属浙江）人。字子陵，曾与刘秀同学。刘秀即位后，他改名隐居。后被召到京师洛阳，任为谏议大夫，他不肯受，归隐于富春山。（引自《辞海》）
桐庐只是去钓台的经过地，作者为什么写得这么详细，而且还弄得曲曲折折？
一折
二折
用声音来渲染氛围、营造意境，是我国传统诗文的特点之一。此文多处都体现这一点
三折
用声音写静
四折
五折
大自然比老道们真实。郁达夫的个性决定了他做不到真正的归隐
很惬意
暂时的超脱
用响声写静。跃出来的是沉寂的气氛
坦率。再次表露自己难以做到真正的归隐
威廉·退尔：十四世纪瑞士的一个民族英雄
这种赞美出于无奈？自我解脱？好象都有。做到景情一致。
与朱自清的散文比较，凸显郁达夫散文的景随情移、挥洒恣肆的特色
郁达夫的抒情方式是不加掩饰地坦露
刘海粟是个画家，所以从作画的角度来评价郁达夫散文的妙处
点到了骨髓处
将散文作为一门独特的艺术，是何其芳的精心追求
这是一篇极平凡的爱情故事，却慑人魂魄，留给人一片怅惘和无限的哀思
这一段用通感的手法，以情写景
纤巧的语言创造出一种独特韵味。有点冰心散文的味道
勤劳纯朴的农家女孩
反衬。是缺少那美丽的爱情而不快乐吗？
大自然的美丽女儿，有了忧伤的心思
没能等到心中的爱情
把人写得如此富有诗意，很奇特
犹如梦呓
梦幻般的情感。多么唯美！
想象、虚构的美丽爱情
小说里的浪漫情节
比喻纤巧。这种孤独，美得令人心颤
何其芳在解释自己的创作活动时说：我欣赏的是姿态
评价精到
庸俗的文艺观。从某种程度来说，正是这种文艺观扼杀了何其芳的创作个性
|
关闭窗口
打印文档
